Вот опять спадает маска, а под ней — ещё одна…
Нет, речь идёт не о сакраментальном «to be or not to be». Если уж выражаться языком Уинстона ЧЕРЧИЛЛЯ, Мэри Поппинс, Гарри Поттера и левой ноги БЭКХЭМА, сей вопрос звучит немного иначе: «has been or not has been». Или, переводя на наречие родных осин, — «был Шекспир или не было Шекспира». Американский режиссёр Роланд ЭММЕРИХ, к примеру, уверен: не было. То есть какой-то ШЕКСПИР, несомненно, имел место быть во времена королевы Елизаветы ТЮДОР. Но не он автор бессмертных «Гамлета», «Сна в летнюю ночь», «Ромео и Джульетты» и «over 9 тысяч» других шедевров мировой литературы, включая 154 сонета и одну эротическую поэму. А кто же тогда?
Раскрывать в небольшой рецензии все карты — значит уподобиться мерзкому спойлерщику из бородатого анекдота про «убийцу-садовника». Но есть такое волшебное слово — «теоретически». Многое объясняет, ещё больше скрывает и затуманивает. В самом деле, почему бы елизаветинскому вельможе Эдуарду де ВЕРУ, 17-му графу Оксфордскому (в фильме его играет британский актёр Рис ИВАНС) теоретически не быть тем самым «анонимусом», из-под пера коего вышли все шекспировские творения? Он же аристократ с бешеным списком регалий и годовым доходом в миллионы шиллингов — а значит, заниматься сочинительством и уж тем паче писанием пьесок для балагана ему совершенно не по чину! Почему бы самому Шекспиру (Рэйф СПОЛЛ) не быть на деле третьесортным лондонским актёришкой, не умеющим даже писать? Любому комедианту, даже самому бездарному, нужны деньги, за которые он не то что своё имя под чужими творениями поставит, а вообще встанет на четвереньки и петухом закричит. Почему бы — опять же чисто теоретически — не сделать другого знаменитого драматурга елизаветинской эпохи — Бенджамина ДЖОНСОНА (Себастьян ФЕРНЕНДЕС-АРМЕСТО) — главным лордом-хранителем этой тайны, запретив ему при этом публиковать собственные, вполне талантливые, стихи? Согласитесь: отличный сюжет для трагедии нереализованных потенций. Трагедии поистине шекспировского масштаба.
Но Эммериху мало творческих страданий трёх главных участников всей этой печальной фантасмагории. Если разрушать шаблоны — то все до единого. Почему бы всех ключевых персонажей, включая пройдоху и интригана Уильяма СЕСИЛА, первого министра королевства (Дэвид ТЬЮЛИС), не объединить друг с другом тайными родственными узами? Вплоть до самой «доброй королевы Лиззи» (в блистательном исполнении сразу двух актрис — Ванессы РЕДГРЕЙВ и Джоэли РИЧАРДСОН): она, вошедшая в историю как «королева-девственница», окажется в «Анониме» ни много ни мало... матерью целого батальона засекреченных бастардов. Хотя... ещё в «Библии» сказано: все люди братья. Просто находящиеся в сложных отношениях между собой. Одни «братья» из политических резонов мятежи устраивают, другие вовремя стучат на мятежников в британскую «охранку»; третьи из тех же политических резонов ставят на подмостках театра «Глобус» злободневные пьесы с намёками на ВИП-персон, четвёртые повторяют подвиг вторых. То есть опять идут — и стучат. Пятые тоже вершат свою политику, беззастенчиво манипулируя зрительской массой и под видом высокого искусства впаривая лондонцам нехитрую парадигму «грабь—убивай—топчи гусей». Знакомая картина, не правда ли? 500 лет минуло — а по базе-то ничего в этом смысле не изменилось...
В том-то и дело, леди и джентльмены, что фильм «Аноним», по моему мнению, — не о тайне «шекспировского вопроса». Не о том, писал граф Оксфорд «Гамлета» и «Юлия Цезаря» или не писал. И даже не о том, совмещали ли поэты Марлоу и Джонсон служение музам с полицейскими доносами на коллег. Фильм — о бессмертных методиках манипуляции общественным сознанием. Об относительности так называемых вечных истин. Как в старой доброй песенке Юлия КИМА из фильма «Дом, который построил Свифт»: «Вот опять линяет краска, и опять спадает маска, а под ней — ещё одна». О том, что любая сенсация на деле может оказаться математически продуманной «дурилкой», а правда скрыта во лжи, как яйцо в утке. О том, что история — это несгораемый сейф с тысячью спрятанных в нём «пасхалок». И самую последнюю, самую феерическую «пасхалку» Роланд Эммерих оставляет для зрителя напоследок, в финальных кадрах «Анонима». Когда действие внезапно перескакивает из 1604 года в наши дни и импозантный то ли историк, то ли литературовед, то ли просто хитрый шоумен (Дерек ДЖЕКОБИ), завершив разрушение «мифа о Шекспире», с загадочной усмешкой покидает театральные подмостки, залитые электрическим светом. Интересно, чему он усмехается? Не тому ли, какой ловкой манипуляции в очередной раз подверг мозги доверчивых зрителей Роланд Эммерих?
Знаете ли вы, что…
Джоэли Ричардсон, сыгравшая в фильме «Аноним» королеву Елизавету в молодости, — родная дочь Ванессы Редгрейв, которая исполнила роль королевы в преклонном возрасте.
