Восемь километров по дороге в Москву
Четверть века назад в (тогда ещё) Свердловске появилась группа «Смысловые галлюцинации». Поклонники коллектива, ныне с упоением танцующие под «Розовые очки», возможно, и не знают, что на заре своей команда была далека от всех возможных форматов и была, пожалуй, пионером панк-музыки на Среднем Урале.
В числе первых участников коллектива помимо Сергея БОБУНЦА было ещё несколько ребят, имена которых ныне значатся лишь короткой строкой на странице энциклопедии. В их числе и Владимир БУРДИН — поэт, музыкант, перу которого принадлежали самые первые и самые бесшабашные песни «глюков». Песни, к слову, отнюдь не канувшие в Лету — они успели войти в историю на первых магнитоальбомах, а позднее и на студийных дисках, записанных в девяностых.
Поколение меломанов, пропадавшее в рок-центре «Сфинкс» (тоже ставшем частью истории), ещё помнит, как Буба с упоением пел со сцены:
«Моя мечта — голубая пижама и восемь километров по дороге в Сибирь...»
Позже эту песню взяла в оборот популярная российская группа «Пилот», которая сделала её одной из своих визитных карточек. Между тем песня-то наша, местная и написана про местные реалии: на восьмом километре Сибирского тракта расположен психдиспансер, где в своё время волею судеб довелось побывать и Владимиру Бурдину. Именно он написал эту песню.
Дороги парней разошлись в начале девяностых — резко и в разные стороны. Буба собирал концертные залы и стадионы, колесил по стране, мелькал на обложках глянца. Бурдин же, оставаясь верным своему кредо настоящего уральского панка, играл на кухнях и в переходах, сражался в одиночку со своими «мельницами» и образ жизни вёл отнюдь не глянцевый. Однако удивительные вещи происходят на свете. Время, стирающее города и цивилизации, не пощадило группу «Смысловые галлюцинации»: парни доигрывают вместе последний сезон. Бурдин же неожиданно «выстрелил» в сети Интернет, собрал немалую армию поклонников. И — последняя новость — переезжает в Москву. 18 июня музыкант выступил с прощальным концертом в екатеринбургском пабе Frau Muller.
В реальной жизни Бурдин совсем не похож на героя рок-н-ролла. Больница, зона (довелось побывать и там на заре безбашенной юности), бесконечные поиски источника вдохновения отложили отпечаток на лице музыканта. Разговаривая, Бурдин немного заикается и выглядит даже несколько смущённым от того внимания, что публика оказала ему своим приходом и горячей поддержкой. Но всё это лишь до той поры, пока он не берёт в руки гитару. Песен у Бурдина накопилось множество, и все такие же хлёсткие, горькие, отчаянные, как и 20 лет назад. Они переполнены образами, метафорами, и кажется, что творчество — это единственное, что позволяет артисту оставаться самим собой. Однажды Владимир очень ёмко описал происходящее с ним:
«Sex Pistols — это попсня по сравнению с тем, что творится в моей голове. Адольф Гитлер — как есть: пацифист по сравнению с тем, что творится в моей голове. Мировой океан — это жалкая капля по сравнению с тем, что творится в моей голове. Полёт в космос — как на месте прыжок по сравнению с тем, что творится в моей голове...»
Накопившиеся идеи требуют выхода. При этом Бурдин не пытается ничего «впарить» или продать. Тиражирует себя совершенно безвозмездно ради возможности заниматься любимым делом.
В Москву музыкант уезжает вовсе не карьеру строить. Позже в разговоре с «Вечёркой» он с улыбкой расскажет:
«Так сложились жизненные обстоятельства, что в Екатеринбурге мне больше негде жить. И оказалось, что единственным местом, где я могу поселиться, стала квартира в Москве, в центре города».
Там, в столице, живёт жена музыканта Анастасия — она же его верный друг и администратор. Когда-то девушку безмерно зацепили песни Бурдина, и она рванула в Екатеринбург, к человеку, с которым удивительным образом оказалась на одной волне. Готическая красавица, ныне она повсюду следует за своим избранником — очевидно, не без её деятельного участия артист уже имеет определённые преференции в столице: контракт с одним из лейблов, договорённость о серии концертов.
Впрочем, кажется, что музыкант не слишком вдохновлён открывающимися перспективами. Куда важнее для него сохранить привычную для него атмосферу. «Как я буду без моего перехода, без моей Плотинки?» — сетует он со сцены. И тут же вспоминает старенькую песенку в тему:
«Прощай, это надолго, не жди, не забывай...»
Когда-то её тоже пели «Смысловые галлюцинации», как и некоторые другие хиты, звучавшие субботним вечером при горячей поддержке публики:
«Как умирают бакланы? Бакланы умирают в полёте!..»
К слову, в числе зрителей присутствовал ещё один легендарный представитель местной тусовки — Александр КОЛБАСОВ, также стоявший у истоков «Смысловых галлюцинаций». Песни Бурдина он знает как свои, успел поиграть с ним вместе на басу. Шура с азартом подпевал своему давнему товарищу, лишний раз иллюстрируя тезис из главного бурдинского интернет-хита: «Молодость жива».
Пожалуй, Бурдин — редкий музыкант, который уезжает в столицу не под парусами карьерных чаяний, не в поисках славы, а просто следуя за своей мятежной звездой. Как и что будет там, на новом месте, он и сам пока не знает. Но на всякий случай оставляет адреса и явки старым знакомым.
— Я уже нашёл для себя в Москве отличное место! — рассказал он «Вечёрке». — Около микояновского завода есть подземный переход. Правда, летом там сильно пахнет мясом... Или ищите меня у Курского вокзала, ветка в сторону Бутово... Станции, вокзалы, электропоезда! Вот моя стихия...
А там, глядишь, говорит, устроюсь, группу соберу, Шурку перетащу... И как знать, куда кривая выведет?..
