Реальная звезда и тающая реальность

После утренней программы второго дня XXIV Открытого фестиваля документального кино «Россия» публика не расходилась — ни на обед, ни просто прогуляться перед следующим просмотром. В фойе Дома кино (ул. Луначарского, 137) люди встали вокруг киносозвездия в ожидании рождения новой звезды.

Эти звёзды, инкрустированные на «земле» Дома кино, словно сошли с небес и навсегда увековечили имена выдающихся уральских кинематографистов — и тех, кто продолжает свой творческий путь, и тех, кого уже нет с нами. Александр ЛИТВИНОВ, Леонид ОБОЛЕНСКИЙ, Ярополк ЛАПШИН, Геннадий БОКАРЕВ… 2 октября друзья, коллеги, зрители вместе вспоминали и зажигали новую, десятую звезду в созвездии достойных — в честь и в память Анатолия БАЛУЕВА, ушедшего из жизни 13 мая 2013 года. Выпускник ВГИКа, кинорежиссёр, всю жизнь проработавший на Свердловской киностудии, лауреат Государственной премии РФ и обладатель многих призов международных и российских фестивалей, он трудился до конца. Он только начал новый сценарий, но свой последний фильм успел завершить. Этот фильм мы увидели в день рождения звезды «Анатолий Балуев» — в среду, в конкурсной программе «России».

 «Мы были дымом», «Быкобой», «Тупи-тап», «Мам», «Серебряный конь»… Большинство своих картин Анатолий Балуев посвятил родным местам в Коми-Пермяцком округе и своему народу. Последний фильм режиссёра, чья звезда два дня назад открыта в Доме кино, называется «Звёздная пыль». Это, конечно, случайность, не запланированная автором при жизни. Это закономерность — звезда Балуева рано или поздно обязательно бы засветилась. Так вышло, что именно сейчас она стала реальной.

…Творец «распылил» звёзды, и в каждом осталась их пылинка. «Звёздное» происхождение — общее, какими бы разными ни были люди. В «Звёздной пыли» режиссёр опять вернулся в своё село Кочёво, откуда он родом. Здесь все друг другу родные люди. Глухонемой Александр, умеющий произносить только «Мам!» (это на коми-пермяцком языке означает и «мама», и «родина»), сам режиссёр, голосистая певунья, ребятня, продавщица в сельмаге и мечтающий о небе с детства местный философ Анатолий. Резкий звук-перебивка, и в кадре появляется другая героиня — на сцене, в репетиционном классе, под музыку балета «Ромео и Джульетта» Сергея ПРОКОФЬЕВА. Иное место, но ведь небо над театром, над Балериной всё то же, что и над селом Кочёво. Эти чередования-синкопы очень земного деревенского мира и возвышенного мира балета составляют фильм в целостное поэтическое произведение документального жанра. Вместе с режиссёром операторы Игорь МЕЩЕРЯГИН и Алексей ЯКОВЛЕВ создали единый мир людей из двух непохожих. В финале жители села Кочёво стоят к камере спинами, прощаясь с кем-то идущим по дороге. Вот и дорожка опустела, но она продолжает «бежать» в небо, солнечное сейчас, а ночью — звёздное…

Исчезающая реальность — место действия фильма азербайджанского документалиста Фариза АХМЕДОВА «Тающий остров». Остров реально размывается Каспийским морем, уходит в море — в небытие. А люди отсюда не уезжают. Тающий остров их держит, как могут в горестный миг удержать от ухода из жизни родные руки. И остров жив, пока они здесь живут. Пожилые азербайджанцы и русская бабка бок о бок живут при свечах, рыбе, коровах, фруктах, которые выращивают, при родных могилах, которые нельзя бросить. Волны злого моря не щадят ничего и никого. Но эти люди уйдут только вместе с островом: их жизнь здесь начиналась, здесь и растает… Рассказ о безысходности волею и умением автора печален и светел.

Даже краткий пересказ сюжета фильма Насти ТАРАСОВОЙ «Линар» (Москва) способен вызвать слёзы. Тает жизнь маленького мальчика Линара. Ему необходима трансплантация сердца. Это невозможно из-за отсутствия в нашей стране разрешительного закона на пересадку детских донорских органов. Мальчик жив благодаря громоздкому медицинскому аппарату, подсоединённому к телу шлангом. Вот так, со шлангом и «механизмом», Линар спит, умывается, кушает, играет. Живёт. Но не сюжет заставляет зрителя не отрываться от экрана в течение 82 минут полнометражного документального фильма. Кажется, сердце Линара остановится, если ты, ты лично, его сейчас оставишь. Фильм создан автором как кровоток (и визуально, и метафорически), и, кажется, кровообращение замрёт, если своим зрительским сердцем перестанешь в нём участвовать. Поразителен маленький герой фильма, поразительны его взрослые герои. Особенно врач Марсель, сопровождающий малыша в Италию, где Линару всё-таки сделают спасительную операцию. Можно очень выразительно снять лицо. Но как крупным планом снять душу? Оператор Ирина ШАТАЛОВА сняла. Фильм вызывает какое-то кровное сострадание, и прежде всего — любовь. Любовь человеческая не всесильна, но пока она есть, даже тающая жизнь остаётся настоящей жизнью.