Когда деревья и дома доставали до неба, когда соседний двор казался чужой галактикой, когда ночью под кроватью вполне мог таиться монстр, и надо было поплотней укутываться одеялом, чтобы он не ухватил за ногу, – в те далекие детские годы мы были величайшими исследователями и философами. Кроме шуток – ведь мы должны были разобраться, как устроен мир, поместить все сведения о нем в некоторую систему, а о чем сведений мало – то домыслить самим.
Тогдашние наши выводы вызывают у нас теперешних здоровый смех, сдобренный капелькой ностальгии. Вспомним самые распространенные детские заблуждения.
Одна из главных тайн дошкольного периода жизни – откуда дети берутся. Взрослые, конечно, могут туманно сообщить, что у мамы из животика, но вот как дети туда попадают и как их оттуда достают? Остается самим строить версии, одна другой краше.
Как-то само собой приходит понимание, что появление детей тесно связано с поцелуями. Некоторые девочки даже боятся, что если их кто-нибудь поцелует, то все, никуда не денешься, придется рожать. Их успокаивают тем, что простого поцелуя мало, еще должна быть свадьба. А кино добавляет, что особенно надежно получается, если дядя и тетя целуются голыми.
Продвинутые друзья во дворе рассказали, как оно все происходит на самом деле? Веры им маловато: «Это, может быть, тебя именно так и родили. А мои мама и папа такими гадостями никогда не занимаются!».
Вопрос следующий: если взрослые решили, что будут целоваться ради получения ребенка, они потом еще договариваются, кто именно из них будет рожать? Наверняка же мальчиков рожают мужчины, а девочек женщины. Ах, только женский пол на это обречен? Сильная половина дворового человечества облегченно выдыхает.
Ведь процесс появления ребенка на свет просто ужасен: чтобы его достать, живот надо разрезать. Как Волку, который Красную Шапочку съел. Волку-то поделом, он плохой – а маме такое за что?! «Все не так, – говорят осведомленные сверстники. – Дети выходят из пупка. Он развязывается, и оп! – вылезает человечек». Стоп, мы уже договорились, что детей в животе носят только мамы. Тогда папе пуп зачем? Тайна…
Один друг моего детства был ужасным модником и завидовал девчонкам, что они могут носить как платья, так и штаны, завязывать бантики, красить ногти и вообще всячески себя украшать. И он периодически просил маму переделать его в девочку с помощью бантика и юбки. А я, наоборот, считала, что мальчиком быть круче: могут всюду носиться, лазать по деревьям, драться с кем хотят, и никто их не станет одергивать занудным «Как можно, ты же девочка». И надеялась, что вечные джинсы и короткая стрижка превратят меня в мальчишку.
Многие дошкольники уверены, что пол зависит исключительно от одежды. Поэтому непонятно, как мамы определяют, сын у них родился или дочь. Видимо, сами выбирают, кто им нужен, и наряжают в соответствующие шмотки. А раз так, то можно передумать и посредством нарядов себя переиначить. Еще люди из мальчиков становятся девочками и, наоборот, либо усилием воли, либо просто в процессе вырастания. Правда, непонятно, где скрываются эти полумальчики-полудевочки, которые еще не окончательно превратились, – на улице-то их не встретишь. Кстати, пол еще именем определяется. Кого зовут, к примеру, Сашей или Женей, тому при превращении легче.
Взрослые умеют читать мысли. Иначе как объяснить, что они рано или поздно узнают, как дети напроказили? А когда мама и папа уходят на работу, они могут следить за поведением своего чада посредством специальных экранов, которые у них там установлены.
«Отец сказал, у него есть такое устройство, с помощью которого он видит все, что дома происходит, – вспоминает Антон Т. – Я в это свято верил класса до 3-го: ведь папа, звоня домой, часто угадывал, что я делаю. Сейчас я понимаю, что, если он уточнял: «А, ты сейчас ешь» – это я говорил по телефону с набитым ртом. А тогда я старался дома быть ужасно примерным. Во дворе очерчивал для себя зону хорошего поведения. Просчитывал, что на открытом месте устройство меня еще видит, а за гаражи уже не дотягивается…»
Родительская телепатия и доброму делу может послужить: если ребенок что забыл, взрослые точно должны помнить.
«Года в три, перед сном в кровати придумав стихотворение, я со спокойной душой заснула: если и забуду, родители утром мне его напомнят, ведь у меня в голове стихотворение появилось, значит у них в головах – тоже, – рассказывает Елена С. – И утром я, такая вся гордая, сказала, что хочу прочитать стихотворение собственного сочинения, которое называется «Про орла». Папа принес магнитофон, включил на запись: «Давай начинай». А я ему: «Не помню, пап, как там, подскажи». Реакция папы обидела меня до глубины души: «Откуда я знаю, дочка, это ж твое стихотворение, ты его придумала». Объяснить словами, насколько обманутой и преданной я себя почувствовала, я не могла. Пришлось плакать».
Насколько вообще реально все окружающее? Может, на самом деле оно нам только кажется? Беда в том, что проверить это никак не представляется возможным. В университетском курсе философии такой взгляд на мир называют мудреными терминами. Дошкольники этих терминов не знают, но мыслями подобного рода терзается, судя по воспоминаниям, чуть ли не каждый третий.
Многие в детстве допускали вероятность, что посторонние дяди и тети – вовсе не люди, а инопланетяне, а людьми только притворяются для каких-то своих целей. Должно быть, опыты ставят. Мама и папа – настоящие люди, тут сомнений нет, но они или не догадываются о настоящем положении дел, или скрывают правду, чтобы дети открыли ее сами, – это вроде испытания на взрослость. И если ребенку удастся незаметно убежать за пределы своего постоянного обитания, там уже будет все инопланетянское, и обман раскроется.
Случайно полученная информация о том, что все на свете состоит из атомов, где все одно вокруг другого вращается, трансформируется в детских мозгах в уверенность: атомы – тоже планеты, на них тоже живут люди, которые в свою очередь сами состоят из атомов и так далее.
«Если зимой к валенку приставал комок снега, жалко было его стряхивать, – делится Ольга В. – Я думала: а вдруг там тоже мир, такой же, как наш? Я стряхну, а там как раз кто-то так же домой пришел и суп ест – а тут я весь мир разом уничтожила! И мало ли чего – вдруг и нас кто-нибудь стряхнет?..»
В старину мир был черно-белый, а цвета появились уже потом, постепенно. Сначала были тускловатые, а со временем стали хорошими, яркими. В этом можно убедиться, рассматривая фотоальбомы. Только странно, что на старых снимках вместо бабушки запечатлена какая-то девчонка. Бабушка всегда была бабушкой, и точка, нечего честных детей обманывать! И, кстати, где на этих фотках динозавры? Почему эта девочка (ну ладно, ладно, пусть это будет бабушка, если ей так хочется) ни разу с ними не сфотографировалась?
В этом заблуждении виноваты сами взрослые. Они то и дело заявляют: «В наше время компьютеров/ сотовых телефонов/ста каналов телевидения не было». Часы-то хоть были? Не такие, как сейчас, говорите? Тогда пусть бабушка и дедушка не обижаются, если внук поинтересуется, сами ли они видели, как обезьяны в людей превращаются.