В четверг, 12 апреля, в 12.00 12 ракетных залпов разбудят и без того сомнительную тишину города. Зато так мы отметим День космонавтики. Теперь по решению Генеральной ассамблеи ООН этот на самом деле всемирный праздник официально называется Международным днём полёта человека в космос. И справлять его, по всей видимости, собирается более 60 государств. По крайней мере, столько стало авторами резолюции.
В Историческом сквере прозвучит сохранившийся в записи торжественный голос ЛЕВИТАНА, сообщающий, что наш человек преодолел земное притяжение. Взлетят ракеты. Юрий ГАГАРИН отчитается — спасибо архивам — в своём подвиге ХРУЩЁВУ. А потом пройдут показательные выступления клуба собаководов (а кто первый осваивал внеземную орбиту?) Дети разрисуют цветными мелками асфальт. Гимн страны и звуки военного оркестра придадут действу особую величественность.