Езжай-ка, Шумахер, на… зеленый свет!

Мне приснилось, что я купила машину. Синяя «Волга» ГАЗ-24. У нее сразу отваливается крышка багажника и плохо работают тормоза. Ручник остается, пардон, в руке, когда педаль тормоза перестает реагировать на нажатие стопы. За секунду до столкновения мамаша выхватывает ребятеныша из-под капота. К чему бы? Наверное, к тому, что выбирать четырехколесного друга (как и двуногого, впрочем) надо с умом. Но это уже следствие. Первопричина?.. О да… Получение прав.

Через нелюбовь – к звездам

Его я не полюбила не с первого взгляда. Сперва инструктор из автошколы «А*й» (назовем его, к примеру, Николаич – фамильярничать в этой среде не принято) был милым и приятным в общении. Иногда даже забавным. Но когда я завалила на городском экзамене автодром, стиль диалога изменился. «А допзанятие обязательно? Может, засчитаем за него урок, пропавший из-за холодов?» – предлагаю вроде бы и компромисс, но направленный на сохранение моих скромных финансов. Лицо инструктора перекашивает гримаса: «Вы чо?!. Деньги не хотите сэкономить? Тогда все по договору!..» – Остапа, что называется, понесло. Да, все курсанты (в том числе и я) – твари неблагодарные и, мягко говоря, думают лишь о том, как бы и омлет соорудить, и яйца целыми оставить. Оставить целой, честно говоря, лично мне хотелось и психику.

Вообще в эту автошколу я пришла в 2007-м. Рядом с домом, располагается в здании родной МОУ СОШ. Заключаю договор, плачу нормальные по тем временам 13 500 и начинаю постигать основы водительского мастерства. Теория идет на ура – сидеть зимними вечерами в душном классе, слушая полезные для жизни сведения, небезынтересно. Вождение тоже вроде катит… Но – один инструктор сменяется вторым, третьим… Может, дело во мне? Или в непокорной эстакаде, что не поддается на неловкие девичьи уловки? Почему на практике спокойно передвигаюсь по самым колеистым колеям Елизавета, а на экзамене ловко и мастерски сжигаю сцепление? В общем… какой из меня-на Шумахер-на?!.

Ай ил би бек

Спустя три года я, словно Терминатор образца Т-200, в «А*й» вернулась. С искренним и непоколебимым желанием добить металл автомобильной науки, добивая по ходу нервы окружающих. «Учились у нас? Сделаем скидку!» – директор смотрит ласковыми глазами и произносит цифру. Как выясняется позже, на сайте та же сумма представлена в качестве «как бы» начальной стоимости обучения. Ладно, проехали. Пришла пора знакомиться с моим новым и очередным наставником на путь истинный, что по правой полосе движения со скоростью 40 км/ч.

Итак. Нам, «лохам и идиотам», Мастер внушал примитивные и обязательные, но необходимые для удачной сдачи экзамена правила поведения за рулем. По факту перед глазами разворачивалась… хм… иная картина. Агрессивная манера езды, поворотник через раз, срезание углов при повороте на перекрестках. Понимаю, у человека, что сидит за баранкой слева, стаж вождения чуть меньше, чем мне самой лет! Но где же положительный пример? Как поправить боковые зеркала, чтобы в них увидеть приближающиеся машины? Как развернуться на перекрестке, чтоб не заехать на поребрик? (Что я успешно и сделала на очередной попытке «города»). В конце концов если что-то и получилось – пусть с 10-го раза, почему бы просто не закрепить успех похвалой? После бурных обсуждений с коллегами, близкими и «собратьями по несчастью» в кудрявую голову пришло решение.

Честный «частник»

Частного инструктора нашла даже не я. Девочка, с которой мы коротали часы ожидания на экзаменационном автодроме и делились впечатлениями после уже поднадоевших неудач на улицах города. «Задала в поисковике «частный инструктор», и его номер телефона оказался первым в рейтинге», – вдохновлено рассказывала она после автодебюта с частником. Денег он брал в разы меньше, а уровень общения был в разы выше. Заветные 11 цифр я набрала, когда «мой» снова заломил привычные почти 2 тыщи за некомфортные 40 минут вынужденного общения. «Я от такой-то, у нас инструктор общий, поездить бы…» Голос на том конце провода оказался вполне жизнерадостный. В реальности предо мной предстал большой и улыбчивый дядька, чуть похожий на актера Сергея Кравченко.

Вердикт Евгения Петровича, который я услышала после первого же занятия (полагаю, что и не последнего…), был весьма и весьма утешительным. Даже оптимистичным: «Ездишь хорошо, не боишься. Только чуть повнимательнее будь, крути головой на перекрестках и не забывай про переключатели поворотов». За весь наш длинный 2-часовой путь – от «Дирижабля», что на Шварца, по Белинского на Щербакова и Самолетную, а после по закоулочкам Елизавета и обратно через Щербакова к остановке Саввы Белых – я не услышала ни одного ругательства. Только поощрение и одобрение. С мягкой критикой и доходчивым для женского ума пояснением, как нужно делать, чтобы и себя не погубить, и машину сберечь, и на «дружелюбие» соседей по полосе не нарваться. Ощущаю себя настоящей и самой что ни на есть серьезной водительницей, заруливая в «кармашек» остановочного комплекса для высадки собственной персоны. На прощание Петрович обнимает: «Всё получится! Ты справишься!»

Всё получится

«Главное, не дергайся!» – только заботливый родитель вымолвил пожелание в телефонную трубку, из гостеприимного здания на Походной, 84 вышла инспекторская комиссия. Я даже вздрогнуть не успела, как очередной экзамен – ох уж этот окаянный «город»! – начался. За пару часов до того по тем же «экзаменационным» маршрутам мы колесили с Николаичем. Признаюсь – мандраж был. Кто-то заваливал. Кто-то сдавал. Логики в процессе не наблюдалось, и я решила отвлечься на чтение ироничной летописицы питерско-московского бытия Ольги ЛУКАС. Только углубляюсь в постижение нюансов правил дорожного движения в столицах, как – ой-ой! – приходит моя очередь садиться за руль.

Фамилия. Паспорт. Инспектор не тот, что в прошлый раз, хотя, кажется, менее суровый. Уф! Поправить кресло. Пристегнуться. Проверить зеркала. Включить левый поворотник, убедиться, что ничего не мешает началу движения. Выжать сцепление, переключить с нейтралки на первую. Снять с ручника и тронуться…

Я проехала всего 30 метров по прямой. Ни поворотов. Ни разворотов. Я не разогналась даже для 3-й передачи!.. С заднего сиденья раздается суровый голос чуть суховатого тембра: «Остановитесь справа. Оценка «сдано». Кажется, это даже не сон.