О хитрых запятых, свистящих раках и легендарной колбасе
У, как не любят малограмотные представители человечества, когда грамотеи посмеиваются над ними за пропущенные или лишние запятые. А сами эти умники, любящие похихикать над чужой необразованностью, порой головы ломают: нужно тут ставить запятую или нет – и так сойдет. Откуда только взялись эти знаки препинания, кто их выдумал на наши с вами головы?
Откуда взялись знаки препинания?
В античные времена древнегреческие поэты записывали свои стихи подряд, цельнолитыми строчками, как прозу. И нелегко приходилось тем, кто эти стихи потом с листа декламировал: непонятно же, где паузу делать, какого ритма держаться. А от неясности, с какого слова новое предложение начинается, и смысл здорово страдал. Положение исправил филолог Аристофан Византийский, который жил в III веке до нашей эры и заведовал прославленной Александрийской библиотекой. До Аристофана первым дошло, что фразы в стихах можно попросту разделять точками. Местоположение точек указывало на объем дыхания, необходимый для завершения каждого фрагмента текста при чтении вслух. Точки ставились в верхней, нижней или средней части строки в зависимости от того, какой длины был фрагмент. Для коротких кусочков точку ставили на среднем уровне. С течением столетий она отрастила себе хвост и превратилась в запятую.
Окончательный вид запятой придал в середине XV века знаменитый итальянский печатник Альд Мануций. Его же можно благодарить и за многие другие знаки препинания. А вот где именно нужно их ставить, средневековые европейцы не очень хорошо себе представляли. Современная система пунктуации выковывалась веками. Самым младшим из знаков препинания считается многоточие — оно появилось на свет только в XVIII веке.
В русской грамматике многоточие поначалу называлось «знак пресекательный». Другие знаки препинания в нашем языке тоже прежде носили другие имена. Вопросительный знак именовался «точка вопросительная», восклицательный — «точка удивления». Словом, точка для отечественной письменности была главным знаком. В грамматических сочинениях XVI века само искусство правильно ставить знаки препинания звалось «учением о силе точек» или «наукой о точечном разуме».
Когда рак свистнет и где он зимует?
Люди, которые обещают что-либо сделать, как только рак на горе свистнет, крепко рискуют: возможно, им действительно придется выполнять обещанное. Конечно, обычные речные раки свистеть не способны, и если ориентироваться только на них, можно наобещать кучу всего невыполнимого. Но ракообразных в природе насчитывается около 40 000 видов, и среди них есть немало тех, кто умеет издавать разные звуки. Так что если захотите призвать «обещалкиных» к ответу, обратите внимание на сородичей наших раков.
В приливной зоне тропических морей обитают крабы-скрипачи. Эти членистоногие музыканты могут подолгу находиться на суше и общаются с помощью звуков. Свистеть, правда, они не выучились: нечем им, легких у них нет, жабрами они дышат. Зато они стучат клешнями о грунт, предупреждая собратьев об опасности. А на морском мелководье живут раки-щелкуны. Когда они ударяют подвижным пальцем своей клешни о неподвижный, возникает эффект, называемый кавитацией: от резкого перепада давления в жидкости образуются пузырьки газа, что сопровождается взрывным звуком. А многие виды лангустов извлекают звуки, словно бы играя на струнном инструменте. На их усиках у самого основания есть гребень. Его лангуст использует в качестве смычка. А в роли скрипки выступает пилообразный вырост на голове. Лангуст сильно и часто водит усиком по выросту, и звучат треск и скрежет. Причем высота и громкость звука могут меняться в зависимости от силы нажатия смычка. Для кого эта музыка предназначена? Биологи предполагают, что такими звуками лангусты отпугивают хищников – ведь чаще всего они принимаются музицировать в момент испуга. А может, и с сородичами они так общаются. Хотя органы восприятия звуковых колебаний у ракообразных весьма несовершенны. Они представляют собой щетинки, разбросанные по всему телу. Ими сложно улавливать тонкие различия в высоте и амплитуде звука, но определять его источник можно. Люди наловчились использовать эти «песни» себе на благо. В США, например, придумали метод ловли промысловых раков: их приманивают, транслируя звуки, которые издают их сородичи во время трапезы.
Где раки зимуют? Там же, где и живут, – на речном дне. Поздней осенью они стараются спуститься поглубже – зимой на глубине вода теплее. В анабиоз на зиму они не впадают, около 20 часов в сутки проводят в своих норах, погруженные в дрему, а в остальное время бродят по дну и добывают пищу. Но такой ленивый образ жизни ведут только раки-мужчины. Рачьи дамы зимой еще и приглядывают за потомством. После осеннего спаривания к их брюшку прилепляется пара сотен оплодотворенных икринок, за которыми нужен глаз да глаз: следить за тем, чтобы они не заилились, постоянно омывались водой, несущей кислород. Поэтому самкам приходится все время активно шевелить ногами – как ходильными, так и брюшными.
Чем так страшны места зимовки раков? Да просто тем, что на глубине человеку не прожить и двух минут. Филологи установили, что угроза «показать, где раки зимуют» намекает на способ казни через утопление. На Руси это называлось «посажением в воду» и практиковалось довольно широко.
Почему «Докторская» колбаса так называется?
В 1930-х годах Сталин отдал распоряжение выпускать особый сорт колбасы «для поправки здоровья лиц, подорвавших здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма». Рецептура этого яства разрабатывалась под надзором лучших медиков и согласовывалась с Народным комиссариатом здравоохранения. Ведь эта колбаса должна была содержать витамины и минералы, необходимые для здоровой и полноценной жизни. Итог работы лучших умов, выраженный в колбасном рецепте, был таков: в 100 кг колбасы должно содержаться 25 кг говядины высшего сорта, 70 кг полужирной свинины, 3 кг яиц и 2 кг коровьего молока. Словом, то, что доктор прописал.
Распоряжение о начале выпуска колбасы с почетной миссией подписал сам нарком пищевой промышленности Анастас Микоян. Первый батон «Докторской» сошел с конвейера Московского мясоперерабатывающего комбината в 1936 году. Полюбили эту снедь сразу и повсеместно. «Докторскую» подавали к столу в Кремле, ее обожали в семьях со скромными доходами. В годы тотального дефицита она превратилась в символ благополучия и даже стала универсальным мерилом: экономисты исчисляли сравнительные величины зарплат в том, сколько можно было на них купить «Докторской».
Конечно, первоначально триумф колбасы объяснялся высоким содержанием качественного парного мяса. Позже по репутации «Докторской» было нанесено немало ударов. В рацион свиней на фермах стали включать рыбу, и это заметно отразилось на запахе колбасы. Не улучшила ее вкусовых качеств и импортная мороженая говядина, поставки которой приобрели массовый характер в период раннего капитализма. Однако легендарная колбаса пережила все испытания и осталась всенародно любимой. Говорят, ее современная рецептура близка к той, сталинской.
