Когда я спросила своего ныне уже женатого кузена, почему его семейную крысу зовут таким нецензурным именем, он лишь пожал плечами: «А как ее назвать, коль она такая *ука и есть?!». Аргументов «против» не нашлось – грызун и правда отличался изворотливым умом, сообразительностью и умением делать пакость в самый неожиданный момент бытия.
Имена куклам я всегда выбирала тщательно. Чтобы было не просто звучным или красивым, но чтобы подходило к внешности будущей обладательницы и характеру. Так в кукольном доме жили голубоглазая и коротко стриженная хулиганка Оля, кареглазая и по-спортивному коренастая Наташа, круглолицая, добрая и по-детски наивная Анжелика и любопытная востроносая мартышка Анфиса. А вот пса породы колли, однажды найденного на улице и ставшего на несколько послешкольных часов моим спутником, я отчего-то назвала Графин. Видимо, от слова «граф». А не графин, как могли бы подумать некоторые оригиналы.
То, что имя влияет на судьбу, известно давно и сидит в умах прочно. Прежде чем определить дальнейшую жизнь отпрыска, некоторые мамы и папы денно и нощно сидят в книжных развалах. Иные нарекают чадушко не задумываясь, лишь взглянув в новорожденные глазенки.
Над кличкой дворянина, принесенного аистом аж с Компрессорного, мы думали долго. Ч/Б? Негатив? Инь-Ян? Конечно, кот, как классическая фотография, монохромен; как пленка, переменчив и, словно символ даосизма, дуален. Но ни одно из предложенных наименований не ложилось на хитрую морду лица нового члена маленького семейства. Уберег товарища от слепой лотереи фильм под названием «The Cat in the Hat». Звать кота «Котом С Большой Буквы» казалось слишком банально, и филологическое сознание потребовало игры смыслов. Шаловливое, хитроватое и вороватое животное играл Майк Майерс, известный больше как «человек-загадка» и «шпион, который соблазнил». Остин Пауэрс, одним словом. Это и решило дело. Правда, чаще шерстяной партизан откликается на всевозможные в свой адрес ругательства, шебуршание пакетов с едой и перспективу нежности и ласки. Вот тебе и «магия имени».
В одном селении, укрытом то ли в уральских, то ли в сибирских, то ли и вовсе в дальневосточных лесах, живут настоящие бразильцы, пуэрториканцы и прочие выходцы из южноамериканских земель. Не верите? А вы послушайте! «Тпру, Хуанита, куда прешь, мать-перемать?!»… «Ах ты, Педро, снова на Жоану, скотина, залез!»… «Бебел, Лукаш, домой-домой!..». Нет-нет, здесь не секретное гетто нелегальных эмигрантов. Просто жители деревушки так увлеклись сериалами о знойных отношениях знойных мужчин и женщин из знойных стран, что всю живность поназывали именами любимых героев. Коза Розария и козел Олаву, индюк Энрике и индюшка Таис, куры Жулия, Лаура и Анна-Луиза и задорный петушок Мариозинью… Домашний скот с экзотическими именами столь гармонично вписался в пространство постсоветской деревни, что ни навоз с глинистыми дорогами, ни полуразваленные дома с полуразобранной техникой не нарушают создавшегося рая.
Впрочем, иногда бывает и наоборот: утонченные и породистые выбирают имена не самого прекрасного толка. Один дог, чья родословная состояла из увесистого двухтомника, а имя-фамилия-отчество умещалось на нескольких страницах, ухом не вел ни на одну из вариаций клички. Что не перепробовали отчаявшиеся собаковладельцы! Только что в анаграммы не играли. И вдруг однажды уставший хозяин сказал уставшей хозяйке по поводу веселящегося без повода дога: «Да он ни дать ни взять Чапа-растяпа!». Пес одобрительно тявкнул.
Изумительной красоты мальтийская болонка носила по-королевски витиеватое имя Жозефина Парадиз III. Владельцы ее, молодые ребята с чувством юмора и творческой жилкой в обоих организмах, не стали следовать аристократической традиции и сократили имечко до удобоваримого и жизнерадостного «Жопка». Ее Величество на удивление нисколько не обиделась. Напротив, если кусочек печенья или тортика предлагали под другим «соусом» – мол, скушай, заинька, скушай, дорогуша! – Жопка недоуменно хлопала глазами Одри Хепберн и с гордым молчанием отворачивалась.
Кажется, нашим собачечкам и кошечкам не все равно, как их кличут. Интересно, какой логикой руководствуются при выборе наименования сами хозяева? Кто-то отталкивается от цвета питомца. Мавра – потому что черная, как житель Северной Африки; Персик – потому что персикового оттенка; Дымка – потому что серо-сизая, как дым. Кто-то идет от породы – перс Персик, такса Сосиска, сирийский хомяк Башар Асад, боксер Али… Фантазия, если отойти от стереотипов, может разыграться весьма и весьма. Назвать мышку Кошкой, а кошку – Мышкой додумается не всякий.
Иные просто раскрывают пошире глаза, глядят на окружающий мир и присваивают любимцу в качестве имени любое понравившееся явление природы. Сколько быстроногих, темпераментных и горячих коней с кличками Ветерок, Гром, Вулкан и т. п. бегает по просторам Отечества?..
Гусь по кличке Обед жил у дальних родственников, обитавших в маленьком областном городке. Гулял в дневное время вольготно по улочкам, но каждый раз влипал в одну и ту же историю. Когда соседка, домовитая и радетельная матушка пары близнецов-шалопаев, высовывалась в окно и звала мальчуганов на обед, первым к калитке подбегал… гусь! Он со всех лап, на полкорпуса обгоняя самих малолетних и голодных хулиганов, оказывался у вожделенного дома в надежде, что получит хорошую порцию обеда. Хорошо, лапчатого, как и его владельцев, в городке знали и самого гуся на трапезу в качестве главного блюда ни разу не пригласили.
Интересное замечание по поводу называния сделал как-то французский зоолог Кювте. По мнению специалиста, правильное фонетическое сочетание звуков клички задает, как и знак зодиака, основную линию характера животного. С одними вариантами еще можно разобраться: Аполлон, Барон, Наполеон, Халиф… Но что делать, если сайт предлагает впавшим в затруднение вариации Альтурас, Вархат, Неин, Эксен или Кэшэнэ и Таниэ?
Важно, чтобы кличка легко произносилась. Дома ли гаркаете на воровку Негодяйку, на улице ли зовете умчавшуюся вдаль Пулю – буковки любимого имени не должны складываться в неукротимую абракадабру с шипящими, свистящими, сонорными и носовыми. Особенно если половины из них вы не выговариваете. Впрочем, «фефекты» речи значения как такового и не имеют. Часто через то или иное имя, присвоенное животному, мы показываем свое отношение к питомцу. Посыл может быть настолько сильным, что зверь будет реагировать на него, а не на слово, которым вы окрестили. Здесь важны уже не звуки, которые составляют словесный рисунок, а эмоциональное состояние человека. И как бы ни звучала кличка, животное реагирует на настроение старшего друга. Как дворнягу ни назови – Барбосом ли, Джеком-Воробьем или Папой Римским, она подойдет, пусть и робко, с виляющим хвостом. В первую очередь потому, что вы не желаете ей зла.