После публикации моих воспоминаний о «Вечерке» были звонки. В основном благодарили, хвалили, уточняли. Спрашивали, где можно почитать очерки Беллы Абрамовны Дижур, которые я печатал при главном редакторе Юрии Бойко. В подшивках газеты за 1992 год, отвечал я, в канун Октябрьских дней. Я и сам бы сейчас их перечитал.
Позвонила «мама редакции» Сима – Серафима Владимировна Шишканова, отдавшая газете около полувека. И едва ли не со слезами благодарила за добрые слова в ее адрес. Поблагодарил и Петр Владимирович Евладов. Он подтвердил, что бывший главный редактор «Вечерки» начала 90-х годов, Юрий Николаевич Бойко, недавно ушедший, действительно был смелым человеком. Не в пример редакторам 60–70-х. Их, конечно, можно понять: время тогда было иное, царила цензура…
И как бы в развитие этой мысли предлагали мне написать о главном редакторе газеты середины 60-х – Мешавкине. О, Станислава Федоровича я, конечно, хорошо знал. Но более как главного редактора журнала «Уральский следопыт». Именно после «Вечерки», которую он поднял на большую высоту, он и был приглашен на этот журнал. Там я у него много печатался.
Но и в «Вечерке» он часто меня публиковал, открыв в газете отдел очерка. На этот отдел он пригласил Галину Лазутину, он хорошо ее знал. Галина Викторовна стала моей «крестной» в очеркистике. Немало моих очерков, опубликованных с ее легкой руки и при поддержке Мешавкина, прошли в газете. Они составили основу моей первой книги. Позднее Галина Викторовна уехала в Москву, преподавала журналистику в МГУ. Я был у нее в университете и даже выступал на семинаре – в качестве ученика.
Один из звонивших спрашивал меня, почему я не написал об Альберте Чудиновских – этом феномене городских вечерних газет России. Он работает в редакции с первого номера и по сей день! Я писал, отвечал я, но мне сказали, что и без меня о нем много написано.
В начале перестройки принес в «Вечерку» заметку о том, как в Свердловск приезжал еврейский вокальный ансамбль «Хаверим» – «Друзья». Побывав на концерте, услышал песни на идиш, я его немножко знаю. Заметка попала к Александру Левину, тогдашнему ответсекретарю. Саша долго колебался: публиковать ли? Непривычно было печатать такое. И все же решился! Отозвался и отец Саши – известный писатель Юрий Абрамович Левин. Похвалив меня за рассказ, он предложил продолжить тему. «Я-то могу, – отвечал я, – напечатает ли газета?» – «Я поговорю с Сашей». Поговорил. Я написал, была вторая публикация, затем третья. Написалось еще десяток рассказов на национальную тему. Позднее они составили мою книгу «Щит Давида на запасном пиджаке».
…Еще помню из «Вечерки» Якова Андреева, хорошего поэта. Он печатал мои короткие рассказы о городе. Они также сложились в книжку. Один из рассказов о том, как на шпиле ОДО красовался портрет Сталина. После его разоблачения поступил приказ: снять портрет! Для военных Сталин был и остался генералиссимусом! И они решили просто закрыть портрет фанерой. Отчитались: приказ выполнен, Сталин снят. Но пошел слух: не убрали. После публикации моего рассказа портрет исчез.
…Держу в руках малоформатную книжку «Вечерка – Салют!» Названо под влиянием книжки художника Петра Евладова «Юмор – Салют!». Издана «Уральским рабочим» за заслуги Петра Владимировича перед газетой. И как подарок: на носу у него 90-летие. Автор новой книжки – ваш покорный. Какие-то заслуги за полвека сотрудничества с газетой, видимо, имеют место быть. Но книжечки, увы, нет. Она – плод фантазии, моя маленькая мечта. Как возможный подарок: на таком же носу мое 80-летие. А «Вечерку» сердечно поздравляю с прекрасной датой. Две пятерки – символично!