С ходу, без усилий, вспоминается лишь, как зубоскалили юмористы над знаменитым «Да-да-нет-да», но если порыться даже в собственных архивах и сосредоточиться, картинка 20-летней давности легко восстанавливается. Тогда, весной 1993-го, ситуация быстро и верно шла в тупик: парламент настаивал на импичменте Президенту (не хватило четырёх десятков голосов, чтоб добиться задуманного), Президент же, недовольный действиями парламента, откровенно намекал на досрочное завершение карьеры законодателей. Попахивало кровавыми ужасами новой гражданской войны, и Борис Николаевич срочно объявил всенародный референдум.
Решить судьбу страны должен был не заморский дядя. Это предлагалось сделать нам с вами.
25 апреля 1993 года народу предстояло ответить на 4 вопроса: доверяете ли вы Президенту Российской Федерации, одобряете ли социально-экономическую политику, осуществляемую Президентом и правительством с 1992 года, считаете ли необходимым проведение досрочных выборов Президента, считаете ли необходимым проведение досрочных выборов народных депутатов РФ?
Теперь так: если вы забыли, где поставили галочку, зайдите на досуге в Уральский центр первого Президента России (ул. Коминтерна, 16). День в день с началом того самого референдума, только 20 лет спустя, там открылась выставка, помогающая вернуться в прошлое и задуматься о собственной роли в истории страны.
Возьмём, к примеру, Свердловскую область. Документы, представленные на стендах, свидетельствуют: около 59% проголосовавших свердловчан высказались в поддержку ЕЛЬЦИНА (да), экономическую политику одобрили 53% (да), против досрочных выборов гаранта Конституции высказалось 30% (нет), досрочных выборов парламента пожелали более 41% уральцев (да).
Знаменитый парфёновский фолиант «Намедни» (он занимает в витрине выставки почётное место) уделил референдуму пару абзацев. Зато целая страничка в непосредственной близости посвящена «Глянцу», а рядом красуется «Мелирование». Всё — на дорогой лощёной бумаге. Гораздо скромнее выглядит почти забытая уже в городе газета «Доверие». А в те времена она выходила практически ежедневно и, не скупясь на строки, разъясняла, убеждала, пыталась донести до многочисленных (уж поверьте) читателей весь трагизм происходящих событий.
Не отставали и «Вечёрка» с «Уральским рабочим». Мелькают и знакомые фамилии. Вряд ли нуждающийся в представлении Герман ДРОБИЗ написал в те дни: «Недавно мы узнали, как отзывчив Президент. Съезд, если пожелает, отзовёт его в момент. А я бы депутата отозвал в ближайший час! Да только депутаты неотзывчивы у нас». Тогда, кстати, никому не надо было объяснять, что депутаты неотзывчивы, потому что пути их отзыва неисповедимы, то есть по большому счёту неосуществимы.
Директор Уральского центра первого Президента (и наш экскурсовод) Анатолий КИРИЛЛОВ между тем, закончив знакомство со стендами, где помимо книг и газетных изданий можно увидеть раритетные (на пишущей машинке отпечатанные) листовки в поддержку референдума и Ельцина, протоколы окружной комиссии по итогам голосования, тематические таблицы и документы, подводит нас к монитору, нажимает виртуальную кнопочку на пульте управления, и… Мы вновь погружаемся в прошлое. По-прежнему молодой, обаятельный и удивительно живой Владислав ЛИСТЬЕВ ведёт «Тему». Посвящена она, конечно, предстоящему референдуму. Коммунист Вениамин СОКОЛОВ и Владимир ШУМЕЙКО, первый зам председателя правительства страны, — выразители двух полярных мнений. Оба непреклонны и категоричны. Но студийным спорам вопреки опрос на улице подтверждает: народ в целом тоже категоричен и непреклонен. «Не знаю, кто победит, — говорит один из респондентов, — но хочу, чтоб это был Ельцин». И я, и я — эхом подхватывают остальные.