На будущий год группе «Сансара» исполнится 20 лет. Кому ни скажешь — все удивляются: что, правда? они так давно уже играют?.. Странная, и правда, выходит история. Казалось бы, возраст солидный, впору вступать в ряды ветеранов уральского рок-движения. Но ни критики, ни журналисты, ни слушатели, да что там, даже сами музыканты не рискнули бы употребить в отношении «Сансары» подобный оборот. За два десятилетия группа словно так и не покинула ряды «молодых». И в этом нет ничего обидного. Просто всякий раз, когда приходит пора делать знаковую «зарубку», «Сансара» предпринимает обманный манёвр. И будто начинает всё с чистого листа. Вечный романтик Саша ГАГАРИН окунается в новые идеи, перекраивает состав коллектива, экспериментирует со стилями. Единожды закрутившись, «колесо сансары» не делает передышки. Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт. В данном случае — покатится. Или, может быть, полетит.

Свой новый альбом, кстати уже десятый по счёту, Гагарин назвал «Ласточка». Образ этот музыкант лелеет ещё со времён юности, когда он трепетно воспевал «имена всех ласточек, чаек»... Однако нынешняя птица уже не та, что прежде. В Сашиной песне ласточка пьёт, ласточка курит. И отвечает на каверзные вопросы о смысле бытия. Ласточка выросла, и, видимо, всё же «Сансара» выросла тоже. Просто это не сразу заметно. Вот, например, презентацию альбома ребята провели сначала в Москве. Вроде уезжать туда никто не собирается. Но мы на всякий случай скрестили пальцы: а ну как затянет столица в свой водоворот? Ведь и правда, выступления на родине случаются всё реже. Может, ещё и поэтому концерт, состоявшийся 13 мая на площадке «Дома печати» (пр. Ленина, 49), прошёл при небывалом скоплении публики. И атмосфера была... словно и правда праздновали чей-то юбилей. Или, чего доброго, провожали на пенсию.

Особенно когда на сцену под лирический музыкальный аккомпанемент вышел давний соратник Гагарина, екатеринбургский поэт Сергей ДАНИЛОВ. Когда-то при его участии «Сансара» выпустила экспериментальный (и совершенно не коммерческий) альбом в жанре «спокен ворд». На этот раз Данилов не то что петь, но даже стихов читать не стал. А в лучших традициях ГРИШКОВЦА произнёс пространный ностальгический монолог о своих многогранных и прекрасных отношениях с Сашей. Именно с Сашей, не с группой «Сансара». От той группы, с которой когда-то Данилов затевал свои творческие опыты, давно уже не осталось ничего. Как давно прошли те времена, когда зрители знали наизусть имена всех участников коллектива. Говоря по правде, даже сам Гагарин не совсем уверенно называет своих нынешних соратников по сцене.

— Алексей НИКОЛАЕВ! — представляет он публике своего гитариста. На что тот отвечает со смехом:

— Вот эта история тянется всю мою жизнь! Дело в том, что со мной в школе учился мальчик по имени Алексей Николаев. И нас постоянно путали. На самом деле я Николай АЛЕКСЕЕВ!

Но разве можно обижаться на Сашу?.. В этом его главная фишка, главный секрет. Большой ребёнок, вечно увлечённый, вечно находящийся в движении — он улыбается своей фирменной улыбкой, и ты готов простить ему всё. Тем более что секретный источник, из которого Гагарин неутомимо черпает вдохновение, по-прежнему не иссякает. Новые песни, словно кусочки пазла, причудливо цепляются за старые. Как и прежде, Саша хватается за незнакомое слово, непривычный оборот и выстраивает из него целую музыкальную историю, задавая тысячу вопросов. «Кто такие эти малые голландцы?» «Почему нельзя смотреть в зеркало ночью?» «Почему нельзя фоткать спящих?» И кто такие эти самые, готовые к смерти найки?..

И тут же, вперемешку с новинками, идут хорошо забытые, «взболтанные, но не смешанные», заново упакованные артефакты. Как, например, знаменитая тема «Иду на ты» из некогда культового фильма «АССА», а также сумасшедший гимн всех влюблённых «Я.Л.Ю.Б.Л.Ю.Т.Е.Б.Я» из репертуара группы «Ноль». Ручаюсь, по меньшей мере половина зрителей и про кино-то такое не слышала (хотя бы в силу возраста), а группу «Ноль» знает разве что по названию. Однако Саша неутомимо сеет разумное, доброе, вечное, щедро сдабривая свои песни цитатами из фильмов и книг. И загружая юные мозги философскими сентенциями, стоящими не одной ночи размышлений: «Смерть не бывает вдруг, вдруг это только жизнь...»

Концерт в «Доме печати» снимали на видео, так что, наверное, в итоге появится концертный диск или какое-то ещё документально-музыкальное кино. Возможно, поэтому Гагарин был в особом артистическом ударе: неутомимо двигался по сцене в затейливом танце, то вдруг ложился прямо на пол, то выходил на край авансцены к публике, чтобы хором спеть старые (заново переаранжированные, но ещё узнаваемые) хиты. То вдруг и вовсе совершил акробатический манёвр и взобрался на конструкцию лестницы, ведущей на второй этаж, не прекращая пения. Щёлкали мобильные камеры, оперативные сводки летели в инстаграмм. Саша, раскрасневшись, признался: это был один из лучших концертов на родине.

А что же дальше? В канун 20-летнего юбилея группы «Сансара» музыкант не заглядывает в будущее, не даёт ни прогнозов, ни обещаний: «Ласточка полетела, нам остаётся только наблюдать за её полётом». Возможно, опять всё только начинается?..

Реплика со сцены

Странная дружба длиной в 10 лет

Поэт, бард, преподаватель УрФУ Сергей ДАНИЛОВ:

— Мы знакомы с Сашей 9 или 10 лет. Наше знакомство началось очень просто: мне пришлось объясняться, что я не люблю группу «Сансара». Ну, это у многих так бывает с «Сансарой»: то любишь, то не любишь. Судя по тому, как обновляется коллектив, я думаю, Сашка примерно в этом же состоянии. И по представлению многих мы с ним большие друзья. Правда, за эти 10 лет мы толком даже ни разу вместе не напились. Мы никогда не влюблялись в одну и ту же женщину. Никого из друзей мы вместе не хоронили, к счастью. Ни разу не попали вместе в аварию. Мы не то что ни разу не подрались, мы даже всерьёз не ссорились, и я не помню, чтобы кто-то из нас обиделся на другого. Никогда мы не дружили, что называется, зубы в зубы. Не было таких дней, когда мы не расставались бы друг с другом. Однажды давно, в Москве ночью мы разъехались после концерта, и Саша пытался мне дозвониться целую ночь, сказать, что ему просто негде сегодня жить. Он дозвонился до всех своих московских друзей, но не до меня. Я был у своих московских друзей. И вообще, мы редко с ним видимся. И иногда не созваниваемся по 3—4 месяца. Но мы всегда знаем, что происходит. И никогда не болтаем по пустякам. Каждое наше общение — это тексты, это музыка, это разговоры о том, что ещё может получиться. И почему-то я думаю, что это очень правильный подход к жизни. К жизни, в которой всё умрёт, но кое-что останется.

Реплика из зала

Ностальгическое настроение

Зрительница Анна БЛЫШКО, слушает группу более 15 лет:

— Для меня «Сансара» началась в 99-м. С тех пор было много разных «сансар»: в том смысле, что ни один альбом группы не был похож ни на предыдущий, ни на следующий. Это, как мне кажется, тот случай, когда нельзя сказать, что у группы есть своё фирменное звучание. И всё же до определённого момента не было резких движений. Переломным моментом стал альбом «69», после которого Саша пошёл вразнос. Что было тому причиной — возрастной ли рубеж, теснота ли привычных музыкальных рамок, нехватка «свежей крови» или всё сразу — ведомо только ему. Факт остаётся фактом: с этого альбома начались радикальные музыкальные эксперименты с привлечением временных музыкантов и неожиданных музыкальных инструментов, а впоследствии меняющийся коллектив вообще стал нормой. Даже сейчас, когда сложился новый костяк, один-два человека то появляются, то исчезают. В своё время такая резкая смена состава меня, мягко говоря, расстроила. Я любила в «Сансаре» её золотой состав, ту «семью», причём даже без кавычек. Распад того состава был для меня маленькой личной трагедией. Я по-прежнему очень тепло отношусь к прежним ребятам, а новых не знаю вовсе. Но должна признать, что все эти Сашины «резкие движения» пошли в итоге группе на пользу. В последние года три группа очевидно вышла на новый уровень. За «Сансару» нынешнюю я рада. Рада тому, как группа звучит, как смотрится на сцене, как взаимодействует с залом во время концерта, как люди в зале реагируют, а ведь если подумать, то для 90% зрителей той, старой «Сансары» не существует. Но всецело существует эта. И даже если на концерте в «Доме печати» где-то в глубине моей души закрадывалась ностальгия, она быстро замолкала с началом новой песни.