Мы не должны были быть вместе. Ни-ког-да. Но это случилось. Звезды сменили траектории, полюса планеты сместили местоположения, кто-то где-то случайно разбил пуленепробиваемую крышку от кастрюли и – наши вселенные встретились. Пересеклись. И зацепились. Произошел Большой взрыв – и родилась Сверхновая. Или пока не родилась... Но как бы нам с тобой выжить в термоядерном хаосе углеродно-кислородной смеси двух абсолютно непохожих миров?
Ты не любишь спешку. Жизнь твоя течет медленно и размеренно, с лихвой компенсируя взрывной темперамент и природную эмоциональность. Ты любишь быть одна, но с момента нашей встречи пристрастие к уединению необъяснимым для меня образом трансформировалось в горячее слово «вдвоем». Я – в вечном беге. Куда-то с кем-то зачем-то и уж точно до победного. Внутреннее равновесие и некий пофигизм с лихвой компенсирует присказка «волка ноги кормят». Ага, волчонка… Я люблю побыть один, но трансформации сознания до уровня «мы» пока не происходит. Вызывая в твоем сознании искреннее недоумение и неприятие. «Отчего?» – искренне не понимаю и я.
Ты не любишь, когда совместное домашнее животное под кодовым названием «кот» орет по ночам и утром. Я – попросту его не слышу и кладу корм «на автомате». Ты, адепт здорового образа жизни, спокойно воспринимаешь полупустой холодильник, наполненный лишь картошкой, морковкой и луком. Отсутствие в нем сыра, хлеба чиабатты и бутылок французского красного, испанского белого и игристого мажорного сводит меня с ума. Что еще?.. А, ты никогда не моешь посуду. Зато мои носки – о, твоя вечная головная боль! – живут по всей квартире, включая кухню и ванную…
– Ну вот! Зная, что я люблю засыпать с тобой, садишься читать книгу! Мы и так проводим вместе всего пару часов в день!.. – резко разворачиваешься и уходишь. Отбросив вожделенного Вербера, бежать за тобой? Хватать за край ночной рубашки и упрашивать о «минутке для себя»? Или с равнодушным видом – только лишь видом, ибо внутри все кипит и негодует! – уткнуться в немилые уже мозгу и сердцу мысли французского писателя?.. Пойду, что ль, в душ, подумаю. Ты – отбываешь в царство Морфея в берушах.
Под яростный шум водопада ищу правильный ответ. Он не в сфере человеческих биоритмов: «совы» и «жаворонки» сегодня не с нами. Речь об ином: как ужиться с близким сердцу человеком и при том не убить его (человека, в смысле)? У нас разные приоритеты. Жизненные ценности и опыты. Семейные истории и прошлое. Мы по-разному смотрим на одни и те же вещи, видя каждый свое и не всегда отображая картинку другого. Что делать?.. Подстроиться? И потерять себя! Гнуть собственную линию – и между делом сломать другого человека. «Ну уж нет! – сладостно потирая ручонки, думаю я, – Такого счастья ты у меня не дождешься!..» Подарю-ка тебе, любимая, другое счастье. В виде визита к космето… тьфу, психологу.
Третий не лишний, третий – переводчик. Если он специалист, конечно. Оказывается, тебя бесит, когда я замалчиваю обиды (думал, ты просто придира и зануда). Мысленно аплодирую твоему, ранее мною недооцененному, прагматизму: если б не он, на самолет в Москву не успели, из Перми на поезде не доехали и вообще… жили б у черта на куличках, а не в новенькой «студии». Но и ты смирись – я завоеватель и в состоянии любви не пребываю постоянно. Зато честно и молча восхищаюсь тобой каждый день и еще более – когда ты прощаешь мне маленькие слабости в виде нелегальной любви к сладкому. В каких-то вещах ты замедляешься, а я – навстречу тебе – ускоряюсь. «Не в ущерб ли себе двигаешься?..» – искушающее нашептывают г-н Эгоизм, Эго и коллективное бессознательное. Ну… Я ж не в одиночку иду: рядом тот, кто шагает в ногу. С таким же интересом. Главное, мы увидели свет в конце тоннеля и он, на нашу удачу, – не фары от приближающейся электрички.
Так что давай, любимая, работать над собою. Ты станешь закручивать зубную пасту, а я проведу ревизию своего бумажного хлама. Ты научишься смотреть фильмы без меня, а я – завершать дела пораньше. Я изыму из лексикона вопрос «ты чо-о?», а ты – словечко «бычиться». В конце концов, мы ж любим друг друга. А отступают слабаки. Спорим?..