Возвращение блудного

«Вернись, я все прощу!» – протягиваешь руки в пустоту. И тишина ответом. «На кого меня ты кинул!» – возносишь глас в небеса. Но – тишина ответом. И слезы льешь не по слинявшему в очередной раз другу сердца – он, как и все в мире, правда, преходящ. Кот, отрада глаз, души и тела, что грел бока холодными ночами, исчез. Ушел и не вернулся. Эх, если б форточку закрыть тогда! Закрыть!..

Кто гуляет сам по себе

«Пропал кот. Порода обычная. Окрас обыкновенный. Возраст неопределенный. Привычки скромные». Бегаешь третьи сутки по району, расклеивая размокшие от слюней-соплей объявления. Все в округе – подъезды, столбы, деревья – увешано твоего авторства листовками. Несчастные работники служб благоустройства, что идут следом, отдирая «несанкционированную рекламу», уже вычислили твои приметы и скоро объявят в розыск. Но тебе не страшно. Без милого очаровательного пушистика (на деле – нагловатого вороватого и весьма упитанного прощелыги) жизнь не мила. Потому ведите меня, господа полисмены, под белы рученьки, заточите в «обезьянник» – даже не рыпнусь. Но господа жестокосердны – и не дают возможности сбежать от горя в переполненную камеру… Пламя надежды под гнетом быстрых дней гаснет, превращаясь в тихо тлеющие угольки. Но однажды, неизвестно какой по счету одинокой ночью, под подоконником раздается мяуканье. Сердитое. Мол, че, дорогуша, дверь-то открытой оставить не могла?! Ах ты, поганец, вернулся!

Нити Ариадны

Умение животных находить дорогу домой одни исследователи (не станем называть их громким словом «ученые» намеренно) связывают с телепатией. Якобы твари одомашненные имеют со своими хозяевами незримую связь, благодаря которой, словно по нитям Ариадны, могут пройти от точки А до точки Б. Другие ученые мужи кивают в сторону более развитого у животных навыка ориентироваться на местности и не плутать в трех соснах и многомиллионных мегаполисах.

Интерес к данному вопросу некоего Ф. Херрика, западного зоолога начала XX века, возник, когда родная мявка сбежала от него в 8 км от дома, заявившись на порог тем же вечером. И Херрик принялся экспериментировать на всех оказывавшихся в зоне досягаемости кошках. То уносил в лесную глушь. То, очарованный морскими легендами, вывозил несчастные создания (которые и сами, поди, были уже не рады своим способностям) на середину озера. Не подумайте, что он поступал с кутятами как известный глухонемой. Моряки считали, что котофеи – необъяснимым образом – всегда сидят у борта, который обращен к дому. Зоолог закутывал подопытных в одеяла, кружил по водной глади… Но коты неизменно садились поближе «к родной земле». И как только корабль касался суши, давали деру.

Воля к… воле

Выясняя причины уникальной способности, во Франции тоже ставили невинные опыты. Несколько законопослушных псов вывезли за сотни километров от отчего дома. Владельцы тем временем перебрались в более или менее респектабельные районы. И что вы думаете?.. Четвероногие «выселенцы» нашли горячо любимых двуногих товарищей. Немецкий натуралист Бастиан Шмидт в ходе многолетних опытов выяснил, что собаки выявляют верное направление путем наблюдения за местностью.

При том, люди науки утверждают: внутренний «компас» у разных пород развит по-разному. Оставьте той-терьера в соседнем дворе – дороги обратно, зуб даю, дрожащее микроскопическое существо не отыщет. Пес-охотник радостно прискачет к вашим ногам из прекрасного далека даже без зова. А возьмите таксу. Одна из самых интеллектуальных среди собак пород – только что очки не носит. И вот представьте, проходит мимо такого ушастого «уилла хантинга» какая-нибудь лапочка – и умница моментально теряет голову! Вскакивает за незнакомкой в троллейбус, идущий, естественно, в неизвестном направлении, и очертя все, отдается круговороту страсти (в укромном уголке салона или уже на остановке, неясно). Сутки! Сутки он шляется с дамой по дворам и подворотням, дарит ей цветы с клумб и читает поэмы известных собачьих поэтов, а потом… Как ни в чем не бывало заявляется домой. Скромно скребется в дверь – оголодавший от утех, потрепанный скитаниями и с чертополохом на пузе, но довольный, черт подери, жизнью! Откуда путь держишь, хвостатый Казанова?

Расстояния, версты, дали

Двадцать километров, 300, 4000… Расстояния, которые порой проходят домашние питомцы, поражают. Не каждый сознательный человек отважится на столь масштабное путешествие. Вспомните, к примеру, странствие героев книги Шейла Бернфорда «Невероятное путешествие», экранизированной студией Уолта Диснея в 1992 году. Лабрадор, бультерьер и сиамка проходят сотни миль по суровой местности северной Канады, дабы воссоединиться с любимыми. Но то еще вымышленные персонажи! В реальности, как водится, все круче.

Двухлетний Шугарт родился с дефектом бедра. Хозяева, выйдя на пенсию, переехали из Калифорнии в Оклахому. Полагая, что любимец расстояния в 2000 км не выдержит, оставили его соседу. Прогостив 2 недели, Шугарт свинтил. Перед дверью нового дома своих старичков он оказался через 14 месяцев, проходя, получается, ежемесячно по 150 км! Клементина, за которой вел наблюдения д-р Райн из Лаборатории парапсихологии Университета Дьюка, умудрилась проделать 2500 км путь из Данкерка (Нью-Йорк) в Денвер (Колорадо) за 4 месяца. Родив по дороге котят.

Налегке и с ветерком

Какой самый бюджетный способ путешествий? Конечно, автостоп. Так любят ездить хиппи и бездомные коты. Забрался под капот и сделал вид, что ты здесь был с момента выхода авто с конвейра. Шофер завел движок и – прощай, грусть!.. Единственное, подобные «турне» не всегда завершаются благополучно. Подпаленная горячим двигателем шерсть, обожженные лапки – с «зайцами» случается всякое, но большинство, конечно, добирается до конечного пункта удачно. Из португальской Тавиры выехал, до голландского Бреда доехал, да еще и в семью хорошую попал и получил имя Тигр – такова вкратце история четырехлапого бродяжки, который в качестве транспорта выбрал автомобиль четы Хюллеман. Черно-белый Томас, отдавший предпочтение более скоростному поезду, от поездки под днищем получил, конечно, стресс. Зато прокатился с ветерком по всему южному побережью Великобритании от самого Саутгемптона до Кардиффа.

Волки всегда находят свои норы, пчелы всегда возвращаются в улей. Как бы ни разнились версии о том, откуда у живых существ способность находить дорогу домой, мне почему-то ближе одна-единственная. Нет ничего более сильного в природе, чем чувство Дома. Другой вопрос, что он не всегда там, где ты родился, провел детство или живешь сейчас, а там, где тебя любят. Наверное…